FrancFranc

　　艾小羊《中國青年報》（2015年01月01日03版）
　　武漢這座城市，有時候大得讓人灰心。如果說有一些城市，是因為經濟實力或省會地位，而被冠以大城市之名，武漢則完全不是如此，它騎在長江、漢水與汪洋似的東湖之上，地域的寬廣成了人與人交往的重要障礙。
　　我在武漢的第一套房是與前同事一起買的，那個陽光燦爛的冬日下午，兩個畢業工作只有兩年的女孩，去看樓。她們一個月的薪水三百多，那樓盤的價格七百多一平，最後兩人決定買前後棟，一個人的後窗對著另一個人的前窗。
　　曾經有兩個深夜，我被電話吵醒，一次是她的夫君出差，家裡進了小偷。
　　“小偷就在客廳里，我反鎖卧室了，你們快來。”當我們手持木棍衝上去，她家門洞大開，小偷已經無影無蹤，我站在卧室門口喊她的名字，她打開房門，我看到自己如太陽般閃耀在她的眼眸之中。
　　第二次是她臨產，半夜三更說羊水破了，我與她的先生一起將她送到醫院，醫生看了一眼，說回去吧，等發作了再來。
　　當我們的孩子都上幼兒園，我率先搬離了那個小區，我們相見，需要40分鐘的公交車程。她帶孩子來我家玩過幾次，有一個周日，因為我臨時加班，回家時，她們已經來了半天。
　　從此，她來得更少了。
　　我們先後搬家，先後辭職，一起買的房子，也先後被賣掉了。
　　有一天晚上，忽然接到久未聯絡的她的電話，“我出車禍了，在武警醫院。”她說。已經接近凌晨，我急忙起身，奔往她所說的武警醫院。那天晚上特別冷，我錢包里恰好沒有現金，走了半站路，才找到ATM機。的士風馳電掣地奔了20分鐘，在急診室找到她的時候，她的臉上仍殘留著血跡，頭上的傷口已經縫針，正準備打破傷風針，與她坐同一輛出租車的丈夫與孩子倒是安然無恙。
　　我原本以為他丈夫出差了。
　　她很快察覺了我的不快與疑惑，當我摸出一塊濕紙巾幫她擦臉上的血跡時，她不好意思地說：“不知怎麼就把你當娘家人了，你一來我就安心。”
　　時間與距離總能磨損一些親近。當她終於隨著找到新工作的夫君搬去漢陽的沌口開發區，我們的聯繫幾乎中斷了。偶爾在QQ上聊兩句，相約見面，卻總被臨時取消。起初是我所在的片區修地鐵，塵土飛揚，是為堵城，待我這兒道路通暢，漢陽又開始修地鐵，成了司機們的“鬼見愁”。
　　“等地鐵修好了，我就去找你。”我們說著相同的話，時光一晃就是5年。
　　最近一次通話，她興奮地說，我家門口的地鐵就要通車了，到時候咱們見面，路上只要一個小時了。
　　去時一小時，回程一小時，奔赴的約會如此隆重，以至於定然沒有辦法使它成為常態。
　　不久前，相識十多年的一個編輯來武漢開會，會務組安排的酒店正巧在沌口開發區。因為那編輯是第一次來武漢，我不得不去酒店相見，車一路開一路堵，道路不熟、導航弄人，出發前我打電話告訴她，見完編輯，去找她，等折騰到目的地，時間已經比預計推遲了一個多小時。我說不去見你了，你們漢陽堵得人心煩。原以為她會責怪我，未料她客氣地說，是啊，我們家門口圍得像桶一樣，我也正琢磨著讓你別來了。
　　客氣像一堵無形的牆，隔在我們中間。我放下電話，忽然傷感起來，意識到在這個偌大城市相逢相知、曾經親密無間的兩個外地女孩，也因為這個城市的大，很難見上一面。無論地鐵是否通車，在這個城市，都不再有一個人，會在深夜打電話給我，請求我的即刻到達。
　　晚上，我夢到初中時的閨蜜。那一年，我們分別轉學、搬家，失去了聯繫，她卻在轉學後的第二年暑假，敲開了我家房門。她打聽到我家新搬的小區名字，準備挨家挨戶敲門找我，結果敲到第二家的時候，就找到了我。
　　夢裡的那個小城，如今也在一年一年擴大，小城裡的人們，自豪地說，總有一天，我們也會成為大城市的人。　　（原標題：再也不會有人請我深夜抵達）